【英纺】触
他童年时期为了躲避上门的追债而常常换地方居住，最多的记忆是跟着母亲一起住在狭窄廉价的出租屋里。
年久失修的公寓楼有五层，二手房东是个干练的老妇人，一双吊眼直愣愣地盯着他，伸出干枯的手戳戳他的眼皮，问他的母亲，你的孩子？
声音像是大象走过干涸的河床。
他的母亲抽着廉价的香烟，慢悠悠吐出一个烟圈，那烟在楼梯间口的光下慢慢散开，他闻到一股劣质的烟草味。
是个拖累我的家伙。
他没有去上学，但是按照法律而言，他必须要去的，倘若没有去的话，他会趴在五楼的窗台，他们的小屋子唯一一个可以在接收到阳光的位置，看着学生们穿着干净整洁的衣服，有说有笑，他们和朋友打招呼说早上好。
青叶纺也便跟着学，一字一字念：早上好。
后面似乎是追债的这次真的没有找到他们，又或许是他的母亲良心发现，舍得带他去办入学手续，他被早早叫醒，母亲的香水味钻进他的鼻腔，他的脸颊被轻轻拍了拍。
她说，起来，换身干净点的衣服，去上课。
于是从学校出来，青叶纺得到了一个二手市场买来的背包，黑色的，很大，厚且实用，假皮革掉得差不多了，他母亲戏谑地说，看起来就像是豹纹。另美中不足的是侧边有条被刀子割开的口子，很长，有11岁青叶纺的手巴掌那么长。
但他还是很高兴，抱着那么大一个包，背上去可以挡住半个身躯的包，哼着歌很开心，想着回家可以拿针线缝补一下，就又是一个非常好的包啦。
他想，或许可以再得寸进尺一点，他伸出手，尝试牵起妈妈的手，就像所有小孩子一样。
他的母亲显然没有适应如此亲密的距离，他握住那只有茧子的手没多久，就被无声地甩开了。
青叶纺嘴角的笑容仍旧淡淡的，什么都没有说，什么也没有做，就这样两人无言回到了家。
他没有校服。校服好贵，路过专门制作校服的店，他从橱窗向里面张望，他眯起眼睛数价格单上的零。对一个小孩来说那是一个天文数字。
他只好穿着常服去上学，不过这所学校似乎并不正规，或者可以说不入流的混混学校，上学第一天被校里的校霸截了，让他“借点钱”给学长买早餐。
青叶纺上学第一天，没有午饭吃。
他读书时日子就这样过去，有时候会去便利店买快要过赏味期的打折饭团充饥，便利店老板的女儿比他大三届，读国二，她偶尔也会偷偷塞些东西给他，一块橡皮、三支铅笔、一个梅子饭团——从那个缝得认真却仍有些歪歪扭扭不熟练的书包口缝隙里。
接着青叶纺升入中学，换了新的学校，走的路是以前的反方向。他们仍旧住在那个狭小的出租屋，每到下雨母亲和自己的房间就开始滴水，没办法，青叶纺偷偷去打零工，没到16岁，他打的黑工，被克扣得厉害，钱轮了几个人的手到他身上只有可怜的那么一点。
他分配到任务帮便利店送牛奶，由此见到了所谓的富人区，他心跳无由来忽然有些快，像是野猫进了猫咖店——不属于自己的地方。
他看到干净漂亮的庭院，一簇簇花开得繁茂旺盛，争奇斗艳，一个矮胖的戴着围裙的妇人站在不远处笑眯眯地招呼他。
：孩子，往这来。
于是青叶纺吃力地搬着一箱牛奶往后厨方向走去，装着牛奶的玻璃瓶发出清脆的响。他的目光眺望不远处，一抹金发在夏日阳光下如此耀眼，又很快消失在房子的转角处。
女仆拍拍他的肩，送了他一袋烤饼干，说是失败品，烤得有点焦，太太们在开茶话会，不需要这些了。还能吃，送给你，希望你不要介意。
青叶纺礼貌地说谢谢，出门的时候他虔诚地伸手进袋子里，用手指轻轻捏起一片饼干放进嘴里，饼干的余温尚在，烘烤后的香甜疯狂钻进他的舌尖，然后是鼻腔，他吸吸鼻子。
他大汗淋漓站在门口，说着真好吃，带回家给妈妈也尝尝。
好吃吗？
一个声调温和的声音从背后传来，青叶纺回头，他下午看到的那抹金色此时此刻就在离他不到五米的地方。与他年龄相仿的小男孩，穿着干净得体，衬衫短裤小皮鞋，一看就是大户人家才能培养出来的气质。
英智背着手偏头朝他笑。
我这里还有很多，如果你喜欢我可以叫阿姨再给你打包一份。
青叶纺连忙拒绝，不不，这些就足够了。
而后他又补上一句，谢谢你……！
还没等英智再开口，他踩着老旧大号的自行车快速逃也似的离开了现场。
他终于攒够了钱，买了一桶防水胶，店老板送了他一把刷子，他提着防水胶和一袋饼干回家。
声控灯坏了，夜色降临，楼梯间一片漆黑，他怎么也踩不响它。没办法，他只好硬着头皮往上走，期间还差点摔了一跤，不知道是什么物体挡住了他去路，他想应该是四楼的那位捡破烂的老爷爷捡的泡沫箱什么的。
妈妈没有回来，他坐在大厅里，晚饭凉透了，速食汤表面浮上三两颗葱。
妈妈经常这样，经常不回家，回来的时候常常是已经睡了，很多时候青叶纺早上起床会看到她睡在床上，被子也没盖，眼底一片青。他蹑手蹑脚走过去，帮她脱去鞋子，盖上薄被，然后安静地看着她的睡颜，和母亲长得七分相似的他，与母亲一样笑起来眼角会皱起一条小小的笑纹。他悄悄关上房门。
青叶纺以为这次也是跟以往一样，于是在时针指到九，他快速吃完饭，做了家务，温习了功课，早早上床睡觉。睡前又想起白天里遇见的那个男孩，隔着一扇大门，他的笑容在夏日的午后如此虚幻，不真实。
青叶纺开始期待下次送牛奶的时候，全然忘记自己是为了买防水胶而打工的。
他想，他明天要早早回来，然后去送牛奶，或许能再见到他……再然后把楼顶漏水的地方补上……这样妈妈房间就不会漏水了……
这么想着他笑着沉沉睡去。
梦里他被一块很大的饼干追逐，他说着对不起对不起对不起我不是故意吃掉你的，真的很抱歉！
饼干刚烤出来，热气逼人，一个倾身把他压倒，他被烫伤。
梦醒以后他浑身大汗，没有空调，为了省钱风扇是定时的，开到四点就自动关掉了。
闹钟指向六，他翻身下床跑去母亲的房间。
不在。
他只好先做早餐，七点的时候他把饭做好摆在桌上，用罩子盖住，这样母亲回来以后就可以直接吃了。
他打开门，看到门口拉起了警戒线，这才意识到事情的不对劲。警察与二手房东正好要敲门，他们看他的眼神更是让青叶纺心下一凉。
就这样，青叶纺没有去上学，他坐在警察局里，局促不安，双手渗出了汗，有人絮絮叨叨在他耳边说着什么，他听不清，只觉得额头的汗滴滑下，流进他洗得有些起球的衬衫里，渗出一条汗渍来。
昨晚妈妈死了，死在了门口下一层的平台上，废品被她撞倒，她埋在里面，离他一墙之隔。
青叶纺不知道自己怎么回答了问题，被问及昨晚在哪，做了什么，他像只木偶一样，被无形地操纵着，说着昨晚的发生的事情。
他出门的时候是正午，拒绝了好心的警察姐姐的收留。夏日的正午，他只觉得肚子一阵阵绞痛，不知道是不是因为吃了昨夜的隔夜菜的缘故，他蹲在路口，一时间不知所措。
人来人往，有不少人好奇地看着这个孩子，猜测他是否是因为置气而离家出走。
下午的时候他把牛奶送了过去，英智总是在他快要离开的时候出现，手里拿着一袋饼干，说着这个比昨天的好吃，我听阿姨说你和妈妈一起住，你带给她尝尝吧。
青叶纺在夕阳下拿着一袋沉重的饼干，最终还是笑着说谢谢。英智注意到他笑起来的时候，眼角有一条笑纹，淡淡的，太浅了。
他回到家以后低身越过警戒线，打开了门。他坐在破旧的房间里，唯一一个可以接收到阳光的窗户外夜色降临。他连忙开灯，把所有的灯都打开了以后，他走到母亲的房间里，趴到母亲的床上，安静的夜晚来临了，月亮都不愿露面，不到一会，小声的隐忍压抑的哭声从被子里断断续续传出，成了今夜唯一的声响。
青叶纺被送到了孤儿院，有一对孕育不了孩子的夫妇收养了他，他得到了更好的条件，搬了家，没有带走任何东西，书包他烧掉了，他在一个清晨把便利店的饭团钱扔进柜台里。
他偶尔会在家人不在的时候下意识打开所有的灯，他开始畏惧黑暗，睡觉的时候会梦到废品里的母亲，那张与他有着七八分像的脸疑惑地看着他，问他为什么不看看脚下。
青叶纺被送去看心理医生，开了药，在出院门的时候，那抹金色浅浅地晃进他的眼里，他跑出去，喊：诶——
那人转过头，看到了他，朝他笑。
英智没想到他是来道歉的，跑得气喘吁吁，只为了说一句对不起。
我不是故意不来送牛奶的。
英智点点头说我知道。
青叶纺看着他碧蓝的眼睛，忽然无由来的说了一句：我害怕上黑漆漆的楼梯。
英智想了想：那你在心里默念‘不怕不怕，天上天下我最大’试试？
两人笑出来。
养父把车开来，叫他的名字，青叶纺跟他说对不起，我得先走了，再见！
英智觉得这人真有意思，名字都不问，就跑过来说个奇怪的事情，这么想着也和他说了再见。
青叶纺畏惧上楼梯，尤其是昏暗的，没有阳光的楼梯。他的养母会握住他发抖的手，说着没事了，没事了。他得靠吃药来稳定情绪。
青叶纺高中毕业终于鼓起勇气回去找英智，这才发现他们家已经搬走了，人去楼空，昔日的花丛如今只剩下枯草。问及附近的人，说是这户主人家陪孩子出国留学了。青叶纺再问有没有联系方式留下，对方上下打量的眼神忽然像是一根针一样刺了一下他的心。
他说着抱歉，打扰您了。离开了那片别墅群。
他顺利地升入理想的大学，期间随养父工作搬家，青叶纺最后决定去东京工作。
养父母鬓发间有了白丝，而他成为一个大人了，终于要独自出远门了，他道别父母，成了东京的一个朝九晚五的社畜，他之所以选了这家公司，说到底也是因为它的名字。
他舔了一下后槽牙，饼干味的……他念出名字：天祥院…… 但是世界上这么多天祥院，怎么就一定是那位记忆里的天祥院呢，可他在投简历的时候还是下意识选择了这家公司，说到底还是抱有侥幸吧！
一个平平无奇的初夏清晨，早晨的空气微凉，在公司楼下停摆了几辆小车，一看便是他这辈子买不起的架势，青叶纺提着一杯咖啡，绕开人群，上电梯的时候听到身边的白领笑着说什么继承人之类的话，青叶纺笑着耸耸肩，走出了电梯。
开会的时候组长说会有个新的同事带领我们组，青叶纺昨晚没睡好，久违地梦到了一些童年的不美好的回忆，猛灌几口咖啡无济于事，昏昏欲睡。
只听到一声天祥院英智，头一沉磕到了办公长桌，在一众笑声中彻底清醒。他远远地往上方看，那抹金色在无数个日夜里出现，此时此刻那么地真实。
他不知道怎么开完那个会的，他低着头不知道投影仪上写了什么，耳边温和的声音忽远忽近，显然对方已经不记得他了，而他自己也是害怕与他对上目光，在他讲话的期间转过身来的时候青叶纺总是低头做笔记，好避免与他对视。
似乎是祸不单行，回到租住的公寓时，楼梯灯坏了，是较为廉价的公寓，租金对他这种刚入职的新任社畜颇为友好，但廉价相应的代价是经年累月后电器设备的老化。青叶纺试图用跺脚，大叫（他尽量在大叫中小声好不打扰自己的邻居），拍掌，捶墙等方式唤醒昏黄的灯，无果。
没办法，他只能借着街道白炽灯的光扶墙一步一步往上走，这期间他听见自己的皮鞋啪嗒啪嗒与地板瓷砖碰撞，他又要犯病，手开始不停地颤抖，他掏出手机没拿稳摔到了地板，发出很大一声响，终于在昏暗的楼梯间摸索到了却怎么也开不了机。
他想起漏水的屋顶，握住了几分钟的手，书包里的饭团，黑暗中的楼梯，养父母的拥抱，想起夕阳下的笑。
他说：不怕不怕，不怕不怕。
